چلیپا

نویسنده: جورج ساندرز ترجمه: آزاده هاشمیان
هر سال شب عید شکرگزاری، همه‌مان جمع می‌شدیم پشت سر پدرم؛ لباس بابانوئل را تا لب جاده می‌کشید و می‌انداختش روی چیز صلیب‌مانندی که خودش با میله‌ای فلزی توی حیاط سر هم کرده بود...
هر سال شب عید شکرگزاری، همه‌مان جمع می‌شدیم پشت سر پدرم؛ لباس بابانوئل را تا لب جاده می‌کشید و می‌انداختش روی چیز صلیب‌مانندی که خودش با میله‌ای فلزی توی حیاط سر هم کرده بود. میله در هفته‌ی بازی‌های لیگ تیم ملی فوتبال، لباس فوتبال و کلاه ایمنی راد را تنش می‌کرد و اگر راد می‌خواست کلاه را بردارد، حتما باید قبلش به پدر خبر می‌داد. روز چهارم ژوئیه میله‌ی فلزی به عمو سام تبدیل می‌شد، روز كهنه سرباز، سرباز بود و روز هالووین روح می‌شد. میله آیین پدر بود برای سرزندگی. ما هر بار اجازه داشتیم از جعبه فقط یک مدادشمعی برداریم. یک بار شب عید کریسمس بود که سر کیمی به‌خاطر هدر دادن یک تکه سیب فریاد بلندی زد. موقعی که روی غذا سس گوجه‌فرنگی می‌ریختیم،‌ می‌پاییدمان و می‌گفت: «بسه دیگه، بسه دیگه، بسه دیگه.» جشن تولدها ‌کیک فنجانی داشتیم،‌ از بستنی خبری نبود. اولین بار که دوستم به خانه‌مان آمد، از من پرسید: «ماجرای بابات و این میله‌هه چیه؟» اما من فقط همان‌جا نشسته بودم و پلک می‌زدم.
ما از آن خانه رفتیم، ازدواج کردیم، بچه‌های خودمان را به دنیا آوردیم و بعد ‌بذرهای خساست را درون خودمان هم یافتیم که به بار می‌نشست. پدر روز به روز میله را پیچیده‌تر و بی‌منطق‌تر لباس می‌پوشاند. روز گراندهاگ1 یک‌جور خز روی آن انداخت و نورافکنی رویش تنظیم کرد تا حتما سایه داشته باشد. وقتی زمین‌لرزه شیلی را لرزاند، میله را روی زمین انداخت و با اسپری رنگ، طرح یک گسل را روی زمین نقاشی کرد. مامان که مرد، میله را به شکل مرگ لباس پوشاند و عکس‌های بچگی مامان را از کناره‌هایش آویزان کرد. وقتی بهش سر می‌زدیم، می‌دیدیم یادگار‌های دوران جوانی‌اش را پای آن چیده: مدال‌های ارتش، بلیت‌های تئاتر، گرمکن‌های قدیمی، لوازم آرایش مامان. پاییز یک سال میله را رنگ زرد روشن زد. زمستان همان سال تمامش را با گوش‌پاک‌کن پوشاند که گرم شود و با شش چوب چلیپا دورتادور حیاط برای میله بچه‌هایی درست کرد. طناب‌های بلندی بین میله و  این چوب‌ها کشید و روی طناب با نوار‌چسب نامه‌هایی چسباند که ‌همه با دستخطی آشفته روی ورق‌هایی کوچک نوشته شده بودند...



ارسال پیام اشتراک



 
 
 Security code